Quand on a enfoui les déchets qui sont enfouissables, recyclé ceux qui sont recyclables, exporté ceux qui sont exportables, il reste les déchets dits ultimes. Par exemple, les huiles minérales ou de synthèse, les graisses, les solvants... Tout ça est incinéré dans un four. Vu de l’extérieur, un four d’incinération est un grand tube d’acier, de vingt‐cinq mètres de hauteur, sur un diamètre de dix à douze mètres.
Encrassé comme un conduit de cheminée, puissance mille
Autour, une organisation de plates‐formes, de passerelles, d’escaliers en acier galvanisé permet d’y accéder. Un univers de poutrelles, de cornières métalliques soutient le tout. Étourdissant ballet de lignes d’acier qui se rejoignent et se croisent en une géométrie apparemment aléatoire, mais toutefois savamment calculée. La nature des produits brûlés, ainsi que les volumes traités, entraînent un encrassement rapide et substantiel des parois, c’est ce que l’on appelle la calamine. Un peu comme dans le conduit d’une cheminée. Mais puissance mille.
Si à la maison un petit ramonage annuel suffit, ici la fréquence est tout autre, et l’entreprise un peu plus conséquente. Alors, tous les trois ou quatre mois, le service de maintenance de l’usine fait appel à des petits ramoneurs, après avoir éteint le four... bien sûr. Lorsque nous arrivons tout là‐haut, les trappes latérales d’accès sont encore fermées. Mauvais signe. Surprise, derrière les petites portes, une paroi de briques réfractaires bloquent l’accès à l’intérieur du four. Sinon, le bâti extérieur en acier finirait par fondre sous l’effet de la formidable chaleur émise par les buses, sortes de chalumeaux surpuissants.
« Déjà, je ressens à travers les gants la chaleur résiduelle. Ça brûle vraiment »
Avec un marteau, il me faut desceller et démonter ces briques une à une. Lorsque la voie est libre, il n’y a plus qu’à entrer dans l’antre. Enfin, il n’y a plus qu’à s’avère un raccourci sémantique. Elle ne mesure qu’une soixantaine de centimètres de large, sur cinquante de haut. La franchissant en rampant, je suis vite ralenti par le tas de calamine qui s’est accumulé derrière. Déjà, je ressens à travers les gants la chaleur résiduelle. Ça brûle vraiment. Vite, je me dresse sur les pattes arrières. Je jette un œil vers le fond. Le four m’apparaît abîme infini, parce que l’obscurité dense, opaque, sans faille, m’en cache le fond. Trou noir immobile que rien ne semble être en mesure de troubler.
Un collègue me passe l’halogène. Une couche de suie gris‐marron recouvre la totalité des parois intérieures, en des épaisseurs variables. Sous l’effet de la lumière, cette surface encrassée va de reliefs agressifs en ombres mystérieuses. En certains endroits ce n’est qu’accumulation de poussière compacte, à d’autres, les surplombs sont durs comme de la roche. Cela donne des paysages étonnants. Mais je ne suis pas là pour faire du tourisme. J’ajuste le masque intégral, dont les rayures de la vitre sont amplifiées par la luminosité de la lampe. J’ai un peu la même vision que derrière un pare‐brise crado en face d’un soleil rasant.
« Rien d’autre n’existe que cette paroi à gratter, dans le faisceau timide de ma lampe frontale »
Le masque est relié à une prise d’air située à l’extérieur. Les résidus d’incinération sont peu propices à la respiration fluide et saine. Je mets en service l’explosimètre. L’intérieur du four est une zone d’atmosphère explosive. Dans cet endroit confiné, suffisamment de particules très fines sont susceptibles d’entrer en suspension, et de provoquer une explosion à la moindre étincelle. Comme celle qui pourrait naître du choc du fer de mon marteau sur une des briques, par exemple. Pour attaquer la calamine, un panel d’outils réjouissants s’offre à ma main. Cela va du simple marteau à piqueter, pour les parties peu rétives, au marteau‐piqueur pneumatique, pour les blocs granitiques. En passant par la canne à air, sorte de long et fin tube d’acier qui crache de l’air sous pression, et la barre à mine, qui permet de détacher des blocs en faisant levier.
Le haut du four est généralement l’endroit le moins chargé. Le marteau suffit. C’est poussiéreux. Ma visibilité est réduite à pas grand‐chose. Rien d’autre n’existe que cette paroi à gratter, à frapper, qui ne se matérialise que dans le faisceau timide de ma lampe frontale. Ce travail est un combat contre la matière inerte solidement agrégée aux murs, résidu de l’impitoyable combustion. Tout calcul serait vain. Toute tentative d’économie, illusoire. Peu importe, j’aurai gagné onze euros – brut – chaque heure passée. Basculé en arrière, accroché à ma corde, je pose les pieds bien à plat sur la paroi. Il fait chaud. Sous la combinaison, maillot, caleçon, et chaussettes sont déjà imbibés de sueur. Je déplace fréquemment mes pieds, en surchauffe. Ce doit être la plaque anti-perforation en acier moulé dans la semelle de mes chaussures de sécu qui emmagasine les calories, et me les restitue dans un souci d’équité.
« Mes chaussures sont en train de fondre ! Quand je sors, le vent glacial m’enveloppe d’une gangue de froidure »
A un moment donné, déplaçant mes pieds, j’éprouve une drôle de sensation. Quelque chose de mou, de collant. À l’aide de ma lampe frontale, je tente d’y voir mieux. Oui, c’est ça, mes semelles sont en train de fondre ! Je rampe, à reculons cette fois, pour sortir à l’air libre. Une fois sur la plate-forme, un autre choc thermique m’attend. À vingt-cinq mètres au-dessus du sol, le vent de novembre vient se fracasser dans l’enchevêtrement de poutrelles et de cornières. S’y déchirant, il hurle. Glacial, il m’enveloppe d’une gangue de froidure. L’effet est fulgurant. Je tressaille. La sueur qui détrempe mon mince maillot sous la combinaison jetable me frigorifie instantanément. Je vais trouver le responsable de maintenance.
Il écoute ma mésaventure. Regarde mes semelles, perplexe. Je lui avais signalé la température élevée, à l’entrée du four. Il avait l’air de dire que je faisais des manières. Bon, il va aller chercher sa sonde de température. Par acquis de conscience, on dirait. Arrivé en haut, par une des trappes, il pointe son appareil en plusieurs endroits : 150, 180, 200, 220°C ! La technologie fait foi. Plus que mon ressenti. Plus que mes godasses cramées. Il me propose deux solutions complémentaires. L’une, raisonnable, est de brumiser de l’eau froide dans le four pour accélérer son refroidissement. L’autre, loufoque, est qu’il veut que je scie des planches de bois à la longueur de mes pieds, dans une vieille palette, et que je les fixe sous mes chaussures à l’aide de ficelles. C’est ainsi équipé que je retourne dans le four.
« La poussière s’est transformée en une boue grise, gluante et poisseuse qui me recouvre de la tête aux pieds »
Jeoffrey manœuvre le jet d’eau, pendant que je tape dans les parois. Petit exercice pratique : les briques réfractaires ont été mesurées à 220°C, et l’eau bout à... 100°C ! La flotte n’a pas le temps d’atteindre le mur. Elle s’évapore avant ! Le volume de vapeur généré est assez impressionnant. Cette purée de pois ferait passer un brouillard d’un jour de carambolage sur l’autoroute A6 pour une gentillette traînée de brume. Je n’y voyais pas grand‐chose avant. Je ne vois plus rien maintenant. Je suis dans le plus grand sauna du monde. Ou la plus grande cocotte‐minute, au choix. À l’aveugle, trempé comme une soupe, je continue d’abattre cette roche qui s’accroche tant qu’elle peut. De poussière, il n’est plus question. Elle est devenue une boue grise, gluante et poisseuse, et me recouvre de la tête aux pieds.
Encore un effort et je sortirai vainqueur mais exténué, plié par la fatigue, anéanti par la chaleur, abruti par l’atmosphère étouffante. Qu’est‐ce que je vais bien pouvoir faire ce soir après la douche ? J’hésite entre entamer la lecture de La Critique de la raison pure, me rendre à ce galvanisant débat intitulé « De l’épistémologie dans l’analyse sémantique des schèmes de la dialectique néo-bourgeoise face à la transcendance de la société postindustrielle », ou m’affaler devant TF1.
Eric Louis
– Voir le site Cordistes en colère, qui organise un week-end de rencontres les 4, 5 et 6 octobre à Reims : « Un rassemblement lors du procès de l’accident de QuentIn, un week-end de rencontre et d’échanges, trois jours de lutte et de solidarité, trois jours pour s’organiser et se défendre. »
– Photo : Cordiste69 via Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0) - image recadrée.
Eric Louis, Chroniques sur corde, éd. Les Cordistes en colère, sept. 2019.
Lire nos articles précédents :
– « Si vous n’y allez pas, vous n’êtes pas des hommes ! » : enquête sur la mort de Quentin, jeune technicien cordiste
– « Quentin, un bon gamin, mort enseveli dans un silo à l’issue d’une pénible journée d’un travail ingrat »