Davos, 22 janvier 2019. La délégation brésilienne est venue en force au Forum économique mondial pour y vendre son « nouveau » Brésil, « libéré » de la gauche au pouvoir, ouvert aux réformes néolibérales et débarrassé de la corruption. Menée par le président Jair Bolsonaro en personne, elle s’apprête à tenir une importante conférence de presse. Très attendue, la rencontre doit permettre aux médias internationaux de prendre connaissance des réformes envisagées par le gouvernement d’extrême droite pour redresser l’économie de la première puissance latino-américaine. Dans la salle de presse, en attente, c’est la cohue, tant le caractère inédit de ce nouveau pouvoir pique la curiosité des journalistes présents en nombre dans la station huppée suisse. Soudain, coup de théâtre ! Dix-sept minutes avant l’événement, à la surprise générale, on annonce que la rencontre est annulée. La délégation, explique-t-on, a dû rentrer précipitamment au pays en raison de la détérioration de l’état de santé du président.
Une autre préoccupation semble avoir poussé Jair Bolsonaro à écourter son séjour à Davos : les révélations faites, le matin même au Brésil, par le journal Globo sur l’existence de liens entre son fils, Flávio Bolsonaro et une des pires organisations criminelles de la ville de Rio de Janeiro : la milice de Rio das Pedras. L’affaire est d’autant plus sérieuse que cette milice est soupçonnée d’être impliquée dans l’assassinat, le 14 mars 2018, de la jeune conseillère progressiste et militante des droits humains de la ville de Rio, Marielle Franco et de son chauffeur, Anderson Pedro Gomes. Une exécution sommaire qui a déclenché une vague d’indignation sans précédent dans le pays et à l’étranger. Au moment précis où tous les projecteurs internationaux étaient braqués sur le Brésil de Bolsonaro, ces révélations n’ont pas manqué de créer un vent de panique au sein de la délégation, la poussant à plier bagage plus tôt que prévu.
Vite éclipsée, trois jours plus tard, par la tragédie de Brumadinho, qui fait suite à la rupture d’un barrage de rétention de l’entreprise minière Vale (au moins 179 morts et 131 disparus [1], l’affaire n’a finalement été que très peu répercutée par la presse internationale en dépit de son caractère explosif. Au-delà de ses suites judiciaires, ces révélations jettent une lumière crue sur les interconnexions entre la famille Bolsonaro, l’extrême droite carioca, et les milices urbaines qui terrorisent les habitants des zones périphériques de Rio. Elles donnent à voir aussi la nature du nouveau pouvoir qui vient de s’installer au Planalto, le palais présidentiel.
Flux financiers suspects sur le compte d’un proche du clan Bolsonaro
Tout commence en décembre 2018, lorsque le Conseil de contrôle des activités financières (COAF) rapporte l’existence de mouvements financiers « atypiques » sur un compte appartenant à l’ex-chauffeur de Flávio Bolsonaro : un certain Fabrício Queiroz. En passe de quitter les bancs de l’Assemblée législative de l’État de Rio pour rejoindre les rangs du sénat, son employeur vient de lui donner congé. Ce qui intrigue les enquêteurs, c’est d’abord la valeur cumulée des flux financiers suspects qui ont transité ces trois dernières années sur le compte de l’ex-chauffeur : environ sept millions de reais (deux millions de dollars), un montant jugé incompatible avec sa fonction. D’autre part, c’est la proximité de Fabrício Queiroz avec le clan Bolsonaro.
Cet ex-policier militaire est un ami intime et de longue date de Jair Bolsonaro, comme le confirment plusieurs clichés circulant sur les réseaux sociaux. Sur l’un d’eux, on voit ainsi l’ex-chauffeur déjeuner avec Jair et Flávio Bolsonaro. Hilare, il pointe l’index, pouce relevé, vers le photographe, mimant une arme à feu, un geste qui deviendra le signe de ralliement des partisans de Bolsonaro. Sur un autre, on le voit sur une barque accompagner le président dans sa partie de pêche.
Entré au service du fils aîné du clan, début 2000, il occupe à la fois les fonctions de chauffeur, de conseiller en sécurité, de bras droit et homme de confiance de l’ex-député. Proximité oblige, sa fille, coach sportive, est aussi engagée par Flávio Bolsonaro, de 2007 à 2016, comme assistante parlementaire, avant de rejoindre le cabinet du député fédéral… Jair Bolsonaro. Des fonctions que Natalia Queiroz n’exercera manifestement pas de manière très assidue. Plus surprenant encore, est la découverte par les enquêteurs d’un lien entre Queiroz et Michelle de Paula Firmo Reinaldo Bolsonaro, la femme du président : le versement d’environ 40 000 reais (environ 10 000 euros) par l’ex-chauffeur sur le compte de la première dame. Étrange promiscuité financière !
Sommé de venir s’expliquer sur l’origine de ces flux, Queiroz ne se présente pas aux convocations. Il disparaît mystérieusement de la circulation, avant de réapparaître quelques jours plus tard, convalescent, dans un hôpital huppé de Rio. Ses avocats mettent alors en avant son fragile état de santé qui, expliquent-ils, ne lui permet pas de se rendre aux convocations. Traqué par la presse, l’ex-policier militaire consent à accorder une interview à TV Record, la grande chaîne évangélique pro-Bolsonaro. Ses réponses confuses aux questions complaisantes des journalistes ne convainquent guère, tandis que, dans le même temps, d’autres mouvements financiers suspects sont découverts, cette fois-ci, sur un compte de Flávio Bolsonaro.
Dans la ligne de mire, le fils aîné du président tente d’abord de justifier l’origine de ces transactions suspectes en mettant en avant ses activités d’entrepreneur. Dénonçant un complot visant à atteindre son père, il se retranche derrière son immunité parlementaire. Ses avocats introduisent une demande au Tribunal fédéral suprême pour bénéficier du « foro privilegiado » : une procédure souvent décriée au Brésil (y compris, jusqu’ici, par les Bolsonaro) qui permet la suspension d’une enquête visant une personnalité politique jusqu’à l’examen du cas par le Tribunal suprême. Le juge chargé d’examiner le cas a finalement autorisé, en février 2019, la poursuite de l’enquête.
Les milices, héritières des « escadrons de la mort »
Jusque-là, l’affaire apparait comme un cas somme toute classique de « corruption ordinaire ». Au Brésil, le recours à des « emplois fictifs » pour capter des financements publics est monnaie courante, en particulier aux échelons inférieurs du pouvoir (assemblées parlementaires des États, municipalités, etc.). Des postes « bidons » sont proposés à des proches ou à des obligés qui retournent à l’employeur une partie du salaire versé. Telle était, pensait-on, l’origine de ces flux suspects. Dans ce schéma, Queiroz était soupçonné d’être celui qui récoltait ces ristournes auprès des employés « fantômes » pour le compte de l’ex-député.
Mais une autre enquête fait prendre un tournant inattendu et bien plus sordide à cette banale affaire d’emplois fictifs. Le 21 janvier 2019, la police brésilienne déclenche une importante intervention à Rio qui vise l’une des organisations criminelles les plus puissantes et meurtrières de la zone ouest de la ville : la milice de Rio das Pedras. Après près d’un an d’enquête, les policiers ont acquis la conviction que ce sont les hommes de main de cette milice qui ont assassiné la jeune conseillère municipale de gauche et son chauffeur, la nuit du 14 mars 2018, au cours d’une opération portant incontestablement la marque de professionnels.
Héritières des fameux « escadrons de la mort » qui ont opéré dans le pays de la fin des années 1960 au début des années 1980, les milices sont essentiellement composées de policiers, de pompiers et d’agents de sécurité. Initialement conçues comme des groupes d’autodéfense communautaires, elles se sont progressivement muées en organisations paramilitaires de type « mafieux », pratiquant une palette variée d’activités criminelles : extorsion (levée de l’impôt de sécurité sur le modèle de la mafia sicilienne), grilagem (accaparement illégal de terrains publics), trafic de sable, de déchets et de biens de première nécessité (gaz et électricité), contrôle des transports alternatifs en périphérie, assassinats, voire location de tueurs à gages (lire à ce sujet l’interview : Brésil : « Les miliciens ne supportent pas les femmes qui ne se soumettent pas, ils vont les éliminer »).
Disputant aux grandes factions du narcotrafic le contrôle des zones urbaines délaissées par l’État, ces milices ont fini par étendre leurs tentacules sur une bonne partie du territoire de la ville et de sa région métropolitaine où elles édictent leurs propres lois, imposent leurs directives électorales et soumettent leurs habitants – environ 2 millions de personnes seraient sous leur emprise – à un régime de terreur et d’omerta.
Plus discrète et moins visibles que les groupes de narcotrafiquants, opérant généralement dans l’ombre, elles ont longtemps été tolérées, voire encouragées par les pouvoirs publics qui les considéraient comme un « moindre mal », comme une manière de pallier l’absence des forces de l’ordre dans ces quartiers déshérités. Ancien préfet de la ville de Rio, César Maia expliquait ainsi en 2006 que les « groupes d’autodéfense communautaire sont un problème mineur, bien moindre que le trafic ».
Ayant peu à peu transformé leur pouvoir territorial en pouvoir électoral, ces milices sont toujours courtisées par de nombreux politiciens véreux qui n’hésitent pas à les défendre, à les appuyer ou à les couvrir. Les rapports privilégiés qu’elles entretiennent avec les agents de l’État sont à l’origine de leur puissance, et expliquent pourquoi elles sont si difficiles à combattre et à démanteler.
Les liaisons très dangereuses de Bolsonaro fils
Une fois n’est pas coutume, l’opération, baptisée Os Intocaveis (« Les incorruptibles »), est un succès. Elle permet l’arrestation de cinq miliciens, parmi lesquels un membre du « Bureau du crime » (Escritório do crime), l’organisation de tueurs à gage chargée des basses œuvres de la milice. Les policiers sont alors persuadés qu’elle est impliquée dans l’assassinat de Marielle Franco et de son chauffeur.
Principale cible de l’enquête, le chef et homme fort du groupe, un ancien officier du Bataillon des opérations spéciales de la police (le fameux BOPE), le sergent Adriano Magalhaes da Nóbrega, parvient à s’échapper et est toujours en fuite. S’ils ne sont pas parvenus à mettre la main sur l’ex-officier, les policiers n’en ont pas moins fait une série de découvertes stupéfiantes : l’existence d’une relation privilégiée entre ces deux hommes et Flávio Bolsonaro. De fait, l’ex-officier du BOPE en fuite et le milicien arrêté, Ronald Paulo Alves [2], ne sont pas inconnus du fils aîné du président. Tous deux avaient été honorés pour « services rendus » par Flávio Bolsonaro à l’Assemblée législative de l’État de Rio. Comble du cynisme, l’ex-député carioca avait même été jusqu’à remettre à Nóbrega la plus haute distinction de la ville, pour ses « actions, directes ou indirectes, visant à promouvoir la sécurité et la tranquillité pour la communauté », alors que celui-ci faisait déjà l’objet de poursuites judiciaires.
Ce n’est pas tout. Dans son édition du 22 janvier 2019, le journal Globo rapporte que la mère et la fille de l’ex-policier en fuite faisaient également partie du cabinet de l’ex-député jusqu’en novembre 2018. Elles y auraient été engagées, se défend aujourd’hui Flávio Bolsonaro, niant toute responsabilité, sur proposition de Fabrício Queiroz, lui-même ancien compagnon d’armes et ami d’Adriano Magalhães de Nóbrega. Coïncidence des plus troublantes également, au cours de sa brève cavale, Queiroz se serait réfugié… à Rio das Pedras, berceau de la milice, où sa famille gère une société de transport alternatif, une activité typiquement contrôlée par les paramilitaires.
Quelques mois plus tôt, d’autres liens troubles ont été mis en évidence. En août 2018, alors que Flávio Bolsonaro vient de se lancer dans la course pour le poste de sénateur de l’État de Rio, deux frères chargés d’assurer sa sécurité durant sa campagne politique sont arrêtés au cours d’une opération visant des dizaines de policiers soupçonnés de faire partie d’une bande criminelle spécialisée dans les pratiques d’extorsion. On apprendra plus tard que Valdenice de Oliveira Meliga, la sœur des deux policiers arrêtés, avait elle aussi été engagé comme conseillère et trésorière du PSL de Rio, le parti des Bolsonaro, et qu’elle avait signé à ce titre plusieurs chèques au nom de l’ex-député, leader local du parti. À mesure que les enquêtes progressent, c’est un entourage milicien et criminogène qui est ainsi mis à jour autour du fils du président.
Le clan Bolsonaro et les milices
Pour incroyables qu’elles soient, ces connexions ne surprennent guère José Claudio Souza Alves, sociologue et ex-recteur de l’Université fédérale de Rio de Janeiro. « À Rio, explique ce spécialiste des milices, il est fréquent que des miliciens ou des proches de miliciens se fassent embaucher dans des cabinets de députés ou de conseillers communaux... Cela leur donne du pouvoir au sein de la communauté. On va dire : "Eh regarde, c’est le gars qui a du pouvoir, car il a des liens avec un député. Si tu as un pépin, quel qu’il soit, va le trouver. Il en parlera à sa femme et à son épouse, qui elles-mêmes en toucheront un mot à Flávio, et ton problème sera résolu !" ».
Ces relations soigneusement entretenues avec des politiciens de confiance constituent, avec les activités économiques illicites, la principale source de leur pouvoir : « Sans ces éléments, sans ces individus, sans ces connexions directes avec la structure de l’État, la milice n’existerait pas telle qu’elle existe aujourd’hui. C’est déterminant. Avec son argent, la milice va propulser au pouvoir un politicien comme Flávio et le pouvoir politique d’un Flávio Bolsonaro va favoriser en retour les gains du milicien. C’est un rapport gagnant-gagnant. »
Au stade actuel de l’enquête, il est certes prématuré d’affirmer que le fils du président ait été impliqué d’une quelconque manière dans les activités criminelles de la milice et moins encore dans le meurtre de la jeune militante de droits humains [3]. Il reste que le clan Bolsonaro n’a jamais caché sa sympathie pour ces paramilitaires et, inversement, son profond mépris pour tous ceux qui, à l’instar de Marielle Franco, ont tenté de les combattre.
Flávio Bolsonaro ne s’est pas seulement contenté de gratifier des miliciens. En 2007, il s’oppose de manière virulente à la mise en place par l’Assemblée législative de l’État de Rio d’une commission d’enquête visant à faire la lumière sur les relations entre le monde politique, les miliciens et la police. Cherchant à relativiser la dangerosité, sinon à justifier l’action des paramilitaires, il déclare alors : « La milice n’est rien d’autre qu’un groupe de policiers cherchant ce qu’il y a de pire au sein de la communauté : les criminels ».
Affirmant « ne pas comprendre cette persécution », il déclare encore : « Il (le policier) est très mal rémunéré, il doit rechercher d’autres sources de revenus et il va faire la sécurité à titre privé, il va se chercher des activités qui sont souvent réprouvées par l’opinion publique ou la presse..., il n’est pas rare de constater la joie de ces personnes (habitants des quartiers sous la coupe des milices) qui auparavant devait se soumettre à une forme d’esclavage, au joug éhonté des trafiquants, et désormais dispose de cette garantie, de ce droit constitutionnel, qu’est la sécurité publique. »
« Tant que l’État n’aura pas le courage d’adopter la peine de mort, le "crime d’extermination" sera le bienvenu »
En août 2011, la voiture de la juge Patricia Acioli, en charge de l’enquête sur les milices, est criblée de balles devant son logement. La magistrate décède sur le coup. Alors que le pays tout entier est en deuil, Flavio n’hésite pas à critiquer l’action de la juge assassinée : « Elle humiliait de manière gratuite et absurde les policiers, écrit-il alors dans un tweet, elle a contribué à se faire beaucoup d’ennemi ».
Plus récemment, en août 2018, il participe activement à la campagne d’un autre candidat de son parti : le colonel de la police militaire Fernando Salama que Flávio Bolsonaro décrit comme « un guerrier de plus à nos côtés ». L’officier est soupçonné par le Groupe de lutte contre la criminalité – créé sur recommandation d’une commission parlementaire mise en place après l’enlèvement et la torture d’un groupe de journalistes qui enquêtaient sur les milices – d’entretenir des liens avec la milice de São Gonçalo, dans la région métropolitaine de Rio.
Son père, Jair Bolsonaro, n’est évidemment pas en reste. En 2003, il expliquait que « tant que l’État n’aura pas le courage d’adopter la peine de mort, le "crime d’extermination" sera, dans mon opinion, le bienvenu. Si cela dépendait de moi, ils [les policiers] auraient tout mon appui, car dans mon État, seules les personnes innocentes sont décimées ». S’opposant à la mise en place de la commission d’enquête parlementaire sur les milices, il prendra lui aussi la défense des policiers-miliciens : « Ils veulent attaquer le milicien qui passe pour être le symbole du mal, pire encore que les trafiquants. (...) Quand il ne gagne que 850 reais par mois, ce qui est le cas du soldat de la Police militaire ou du pompier, et qu’il possède sa propre arme (alors) il organise la sécurité dans sa communauté. »
Rappelons enfin que Jair Bolsonao fut le seul présidentiable qui ne s’est pas associé à l’hommage général rendu à Marielle Franco. Treize ans plus tôt, il avait également apporté son soutien à l’assassin présumé de la jeune conseillère, alors que ce dernier était poursuivi pour le meurtre d’un gardien de voitures, le qualifiant de « brillant officier ». Difficile à ce stade de nier l’évidence.
Extrême droite et milice : le chaînon manquant ?
Quelles que soient ses suites judiciaires, cette affaire éclaire d’un jour nouveau les liens entre l’extrême droite politique et les milices urbaines cariocas. Elles partagent une même vision du monde. Leurs intérêts sont convergents. Entre elles existent d’indéniables connexions et passerelles. Incontestablement, le discours musclé de l’extrême droite prônant la libéralisation des armes à feu, le recours à la force brute et l’élimination physique extrajudiciaire des « délinquants » fait le jeu des milices et contribue à légitimer leur existence.
« Il est clair que les miliciens vont appuyer ce discours, explique José Cláudio Souza Alves. Ils vont s’en trouver renforcés (...). Le plan de sécurité publique défendu dans la campagne électorale de Bolsonaro (...) dit ceci : Les policiers militaires sont les héros de la nation. Ils ont besoin d’être soutenus… Et ils seront soutenus par la loi, qui leur évitera d’être poursuivis judiciairement. Cela est dans le programme de Bolsonaro. Les secteurs qui opèrent en toute illégalité depuis la dictature militaire, pratiquant des exécutions sommaires, vont écouter ce discours. C’est la petite musique qu’il veulent entendre ». Inutile de dire ici que les milices apportent, en retour, leur soutien à ces personnalités politiques en leur offrant le vote des communautés militairement contrôlées.
La victoire surprise, en octobre dernier, de Wilson Witzel, en lice pour le poste de gouverneur de l’État de Rio, illustre bien cette réciprocité. Fidèle allié du président Bolsonaro, cet ex-fusillé marin, devenu juriste, puis juge fédéral, a essentiellement fait campagne sur le thème de la sécurité et de la lutte contre le narcotrafic. Proche du lobby parlementaire dit « da bala » (de la balle [4]), il promeut, lui aussi, une politique d’élimination physique des « bandits », allant jusqu’à préconiser l’utilisation de snipers, judicieusement postés dans la ville, pour neutraliser les membres des quadrilhas do trafico (bandes liées au trafic de drogues).
Nouveau venu en politique, peu connu dans les quartiers périphériques de la ville, Witzel n’avait quasi aucune chance de l’emporter. À la veille de l’élection, il n’était encore crédité que de dix pour cent des intentions de vote, loin derrière ses principaux adversaires. Il remportera pourtant haut la main le poste de gouverneur avec 39 % des votes valides. Comment expliquer cette remontée spectaculaire ?
Dans une ville traumatisée par ses problèmes d’insécurité, il est clair que les discours musclés ont contribué à la victoire de l’ex-juge. Mais d’autres ressorts ont certainement joué. La veille des élections, les miliciens de Rio das Pedras auraient diffusé le mot d’ordre parmi les habitants de voter pour Witzel, sous peine de représailles collectives. Il a ainsi recueilli près de 34% des voix dans la 179e zone électorale, où se trouve Rio das Pedras, et 41% des votes valides dans la 119e zone, à Itanhanga, quartier général supposé de la milice. Est-ce à dire que Witzel était le « candidat » des milices ? Seul un travail plus poussé de sociologie électorale pourrait le confirmer. En attendant, il est clair que la perspective de voir l’ex-juge prendre les rênes de l’État de Rio n’est pas sans déplaire aux miliciens de Rio das Pedras.
Une guerre sociale et raciale
De fait, le bandit dont il est question ou le trafiquant qu’il s’agit d’éliminer dans l’imaginaire de l’élite blanche conservatrice carioca, à laquelle appartient le gouverneur, prend systématiquement les traits d’un jeune noir pauvre issu des favelas et impliqué dans le trafic de drogue. Rarement les milices sont visées, alors qu’elles font l’objet d’un plus grand nombre de plaintes anonymes et de soupçons de meurtres. Les arrestations de miliciens ne se comptent d’ailleurs qu’au compte-gouttes alors que 160 personnes déjà – majoritairement de jeunes noirs supposés être impliqués dans le narcotrafic – ont perdu la vie à Rio entre début janvier et fin février 2019, suite à des interventions policières musclées.
Cette dimension de guerre sociale, doublée d’une guerre raciale, qui traverse les politiques de sécurité publique de la ville depuis des décennies, se retrouve également dans les luttes territoriales auxquelles se livrent les milices et les factions du narcotrafic pour le contrôle de la cité. « Lorsque vous voyez le visage d’un milicien pris par la justice, note ainsi José Claudio Souza Alves, il est généralement blanc. Rarement, noir. Quelques fois, apparaîtront ici ou là des métisses. (...). J’ai acquis la conviction que la catégorie à laquelle appartiennent les miliciens est distincte de celle de ceux qui s’investissent dans le narcotrafic. Les miliciens ne sont pas si pauvres. Ils ne sont pas noirs. Ils ne sont pas aussi périphériques. »
« Empêcheurs de tuer à vue » et défenseurs des intérêts des communautés périphériques, les militants des droits humains sont l’autre bête noire commune à l’extrême droite politique et aux milices. Que Marielle Franco ait été assassinée par des miliciens, cela est désormais une certitude. Cette militante noire et lesbienne, issue elle-même des quartiers populaires, dénonçait régulièrement les interventions policières meurtrières dans les zones contrôlées par le trafic et l’accaparement de terre pratiqué à grande échelle par les milices de la zone ouest.
Si son assassinat brutal a directement profité à certains, il n’était pas non plus sans déplaire aux milieux proches de l’extrême droite. Alors que les hommages affluaient du monde entier, ces milieux ont d’ailleurs orchestré sur les réseaux sociaux une sordide campagne de propagande pour salir son image et dénigrer son action, disséminant ici ou là quantité de fausses informations à son propos. En pleine campagne électorale, deux candidats du PSL de Bolsonaro ont même été jusqu’à briser en public une plaque commémorative en l’honneur de Marielle Franco, dans une débauche hallucinante de haine, sous le regard amusé de Wilson Witzel, l’actuel gouverneur de l’État. Surfant sur la vague Bolsonaro, tous deux ont été néanmoins confortablement élus lors des dernières élections générales, l’un comme député à l’Assemblée législative de Rio, l’autre comme député fédéral.
Avec l’élection de Bolsonaro, « héritier politique des députés liés au groupe d’extermination des années 1990 », à la tête du pays, le pouvoir tentaculaire des milices risque de prendre une tout autre dimension, en « colonisant », telles des métastases, les plus hautes sphères de l’État. À l’ombre du pouvoir, elles peuvent d’ores et déjà crier victoire. La libéralisation des armes à feu, la réforme du Code pénal promue par le ministre Moro, qui élargit considérablement le concept de « légitime défense », et l’affaiblissement programmé des entités publiques actives dans la défense des droits humains, offre un boulevard inespéré aux miliciens et paramilitaire pour opérer en toute liberté et impunité. Mais ils annoncent aussi, pour les défenseurs des droits de l’homme et les populations les plus marginalisées, des heures encore plus sombres.
Laurent Delcourt, Historien et sociologue, chargé d’étude au Centre tricontinental (CETRI, Louvain-la-Neuve).
En photo : Hommage à Marielle Franco, élue progressiste de Rio assassinée par des miliciens, dont certains seraient proches du clan Bolsonaro / CC Midia Ninja
– Voici une bibliographie regroupant les textes sur lesquels s’est appuyé Laurent Delcourt :