Marseille, 15 octobre 2026. Interrogée au milieu de la manifestation, Anna* s’excuse de ne pas être lycéenne et nous dirige vers sa belle-sœur, une étudiante politisée au discours bien rodé. Mais Anna écoute et glisse à l’oreille de son frère, David, les mots qu’elle voudrait qu’il ajoute. Quelques semaines plus tard, à la table d’un café, Anna, même hésitante, a des choses à dire. Elle porte une voix que la société n’entend presque jamais : celle des enfants placés.
Son frère aîné l’encourage. Quand elle est venue au monde, en 2009, David avait sept ans. Leur mère est alors polytoxicomane et bipolaire ; son compagnon est violent, avec elle et son nourrisson.
Un jour, une dispute plus grave que les autres conduit la mère à l’hôpital et les enfants dans un foyer d’urgence de l’Aide sociale à l’enfance (ASE). Anna a alors trois ans. Les deux enfants y restent une année avant d’être pris en charge par une famille d’accueil qui avait déjà recueilli David avant la naissance de sa sœur. Quand la situation de leur mère se stabilise, David et Anna retournent à son domicile avant de retrouver, quelques années plus tard, une maison d’enfants à caractère social, c’est-à-dire un foyer. « Maman ne s’était pas soignée. Cela aurait dû alerter les services sociaux », soupire David.
« On te fait sentir que c’est de ta faute »
Les deux enfants ont connu différentes structures de l’ASE, qui les a sauvés d’une mère dangereuse et de ses compagnons successifs. Ensemble, les deux enfants ont largement contribué à ce que leur petit frère, aujourd’hui âgé de neuf ans, soit pris en charge à son tour par les services sociaux. Ils n’oublient pas la bienveillance de certains veilleurs de nuit ni la sollicitude des maîtresses de maison. Mais Anna, qui a vécu sept ans dans un foyer bien plus dégradé que ceux qu’avait connus David, n’oublie pas non plus le reste.
Elle a vu le recours aux intérimaires pour combler le manque d’éducateurs et les ravages causés par leur absence de formation pour prendre soin d’enfants déjà polytraumatisés ; les locaux insalubres et les cafards « jusque dans les bols du petit-déjeuner ». Elle a subi des violences, physiques, sexuelles, psychologiques, et le manque de réaction des directions.
Mais ce qui la révolte le plus, c’est le regard porté par la société sur les enfants placés : « On te fait sentir que c’est de ta faute, alors que tu n’y es pour rien. » Collégienne, Anna se souvient avoir été la seule élève à ne pas être invitée à un goûter d’anniversaire. Quand on parle de l’ASE, regrette-t-elle, c’est exclusivement à travers le prisme de la drogue et de la prostitution : « Dans l’esprit de tout le monde, fille + foyer = pute. Et je dis ce mot parce que c’est celui qu’ils emploient. Faut vivre avec cette étiquette ! »
« Je suis enfin là où je dois être »
Anna parle depuis longtemps de faire résonner les vécus des enfants des foyers. « Je me dis que si tout le monde s’en tape, c’est parce que personne ne sait réellement ce que c’est. » Alors, quand elle découvre sur les réseaux sociaux la mobilisation de sa génération, elle veut rejoindre le mouvement. « JeunesPlacésenColère », c’est le nom de la page TikTok par laquelle elle compte faire entendre la voix de ces enfants.
En quelques semaines, elle a déjà reçu des centaines de témoignages, compte près de 600 abonnés et des milliers de « j’aime ». Sur cette page, elle partage également un « violentomètre » pour aider les enfants à prendre conscience de ce qu’ils vivent. À terme, son objectif est de faire un podcast pour relayer les témoignages des enfants de l’ASE.
Le 15 octobre était sa première manifestation. « J’ai eu des frissons, je me suis dit : je suis enfin là où je dois être. » Un sentiment de puissance collective auquel elle est immédiatement devenue accro. Avec son compagnon Enzo*, qui a longtemps vécu à la rue, elle ne rate plus une mobilisation marseillaise. Sur leur pancarte, leurs revendications : « Jeunes de l’ASE : nous aussi on veut rêver. Jeunes des quartiers, nous aussi on veut avancer ».
L’urgence d’écouter les pauvres
Le soulèvement lycéen est aussi le leur. Anna espère que la parole des plus défavorisés ne sera pas étouffée par d’autres revendications. « Bien sûr que les lycéens des beaux quartiers ont toute leur place. Mais d’abord, il faut entendre ceux dont les toits tombent sur leur tête. Ceux qui vivent avec des rats chez eux ! » Elle crie l’urgence d’écouter les pauvres. « Le manque d’argent, il faut le vivre. Arriver à l’école avec le ventre vide, en sentant mauvais, en n’ayant que deux tenues, toujours les mêmes... Faut vivre la honte de voir des cafards sortir de ton cartable. » Une honte qui l’a empêchée de poursuivre sa scolarité jusqu’au bout.
Anna, David et Enzo font le lien entre leurs expériences de la misère et l’organisation économique de la société, qu’ils considèrent en être directement responsable. Anna rappelle la proportion énorme d’enfants issus des structures de l’ASE parmi les personnes sans domicile fixe : près de la moitié des sans-abri de 18 à 25 ans sont d’anciens enfants suivis par l’Aide sociale à l’enfance, soulignait la Cour des comptes dans son rapport annuel de 2025.
Ce qui touche Anna, David et Enzo par-dessus tout dans les mobilisations, c’est la solidarité concrète dans les manifestations. « Les street medics, les groupes de soutien juridique, les gens qui préparent des sandwichs qu’ils distribuent dans les cortèges », détaille Enzo. Des AG étudiantes que lui raconte sa belle-sœur, Anna tire une idée pour l’amélioration des conditions de vie des enfants de l’ASE : « Il faudrait une sorte de parlement, où les enfants des foyers puissent exprimer leurs besoins, et participer aux décisions qui les concernent. »
* Prénoms modifiés