Rashid Khidiry est au téléphone avec une militante internationale du groupe ISM, pour "International Solidarity Movement". Ensemble, ils planifient la répartition des équipes de bénévoles, venus du monde entier, pour aider concrètement les Palestiniens, au sein des différents villages de la vallée du Jourdain, l’une des zones les plus vulnérables aux attaques de colons israéliens.
« Les besoins sont énormes, et nous ne sommes pas assez nombreux face à la recrudescence des attaques de colons », explique Rashid Khidiry. L’organisation crée en 2001 vise à « soutenir et à renforcer la résistance populaire palestinienne en étant immédiatement aux côtés des Palestiniens », notamment dans les endroits « où les Palestiniens sont constamment harcelés ou attaqués par les soldats et les colons ». ISM est guidée par les principes de non-violence. Des centaines de volontaires s’y engagent chaque année en Cisjordanie, pour quelques jours, quelques semaines, voire plusieurs mois.
Un dispositif dissuasif contre la brutalité
Les mobilisations citoyennes ainsi que les pressions diplomatiques se concentrant sur la situation à Gaza, bombardée, affamée et sous blocus intégral. La Cisjordanie est reléguée au second plan sur la scène internationale. Le territoire palestinien est également le grand oublié du « plan de paix » proposé par Donald Trump, qui a pour le moment permis un cessez-le-feu à Gaza, la libération des vingt otages israéliens encore en vie et de près de 2000 prisonniers palestiniens.
Pourtant, la colonisation israélienne s’y est accélérée depuis le 7 octobre 2023, notamment dans la vallée du Jourdain, qui marque la frontière avec la Jordanie, où de nombreuses communautés bédouines ont été expropriées et déplacées de force.
Depuis le début de l’année, les attaques de colons y atteignent un niveau sans précédent : plus d’un millier d’attaques ont été recensées par le bureau des Nations Unies pour les affaires humanitaires. Face à cette violence coloniale, et l’incapacité de la communauté internationale de la freiner, des groupes de solidarité concrètes, comme ISM, se sont organisés. Ils offrent une sorte de protection civile en envoyant des volontaires israéliens ou internationaux vivre plusieurs semaines auprès des communautés palestiniennes menacées.
Leur présence est censé agir comme un dispositif dissuasif, combinant observation, documentation et accompagnement des communautés ciblées par les colons. Ces militants peuvent s’interposer physiquement entre les colons et les Palestiniens, mais aussi participer aux travaux agricoles ou accompagner éleveurs ou bergers.
« J’en avais marre de juste faire des manifestations »
Rashid Khidiry poursuit ses coups de fils. Il est très inquiet pour Ibziq, l’une des communautés rurales installées dans les collines qui surplombent la vallée du Jourdain. Il y organise une présence constante de militants depuis deux mois, car à la suite de l’établissement d’un avant-poste israélien, les attaques se sont multipliées. Sur les 14 familles qui composaient le village, 13 sont déjà parties.
Tina*, une militante franco-espagnole d’ISM, était présente lorsque plusieurs soldats ont débarqué dans le village, forçant tous les membres de la famille à s’agenouiller. « Alors que nous étions dans la cuisine, deux Palestiniens ont reçu des coups. Quand nous sommes sortis, nous avons été mis à distance. Les Palestiniens n’ont pas voulu que nous filmions par crainte de représailles. L’armée a intimé à la famille de partir sous peine de tout détruire raconte-t-elle. Après qu’Aziz Najawaj’a, le chef de famille, a protesté et réclamé un papier officiel, l’armée leur leur donné dix jours pour partir. Un des soldats a dit : “Tout ça, c’est à moi !“ »
Tina* a été particulièrement choquée par cette scène, mais elle ne regrette pas d’avoir rejoint ISM. « J’en avais marre de juste faire des manifestations. Je voulais quelque chose de concret, alors quand j’ai vu que c’était possible, je suis venue. Je reste trois semaines. » Il faut savoir faire face à des situations « hostiles », et toujours faire preuve d’humilité, dit la jeune femme. « La culture ici est différente. Au début en tant que féministe, c’était assez dur de voir les espaces séparés entre hommes et femmes. Être là, c’est écouter, aider, sans être paternaliste et avec humilité. » L’une de ses activités principales auprès de la communauté est de se rendre à l’école, située près d’un avant-poste israélien, et d’alerter en cas d’attaques ou de manœuvre de harcèlement de la part de colons.
« Nous nous sentons mieux quand ils sont là »
Celles-ci sont fréquentes. « Chaque nuit, nous montons la garde. Ils continuent de nous harceler tous les jours. J’ai dû évacuer mon père trop vieux, et je ne peux plus aller faire paître mes animaux comme avant », témoigne Aziz Najawaj’a. Pour lui, la présence d’internationaux fait malgré tout une différence : « Nous nous sentons mieux quand ils sont là. Les colons ont peur des caméras. L’armée n’aime pas non plus cela. »
Un repas est partagé sous la tente entre la famille et les bénévoles. Parmi les Palestiniens présents, Moath est un jeune volontaire du Palestinian Medical Relief Society (Association palestinienne du secours médical). « Je suis secouriste. C’est mon devoir de venir aider, dit-il. Nous devons rester ici, c’est le dernier espoir pour cette communauté. Il est encore possible d’empêcher leur départ forcé si davantage de personnes soutiennent cette famille. »
Malheureusement, la famille de Aziz n’a pas tenu. Le harcèlement des colons s’est intensifié. L’éleveur a même été battu deux fois par des militaires. Face à l’ultimatum lancé par l’armée israélienne, la famille s’est vue forcée de partir. Le hameau d’Ibziq s’ajoute à la liste des villages et communautés vidées de ses habitants par la violence coloniale.
Plusieurs volontaires internationaux tués
Chaque militant international doit suivre une formation pour se préparer aux situations difficiles comme celle à laquelle Tina a dû faire face, ainsi qu’aux risques, qui sont bien réels. Depuis la création de ISM, plusieurs bénévoles ont été tués par l’armée israélienne : l’États-unienne Rachel Corrie en 2003, le Britannique Tom Hurdall en 2004, et plus récemment la Turco-états-unienne Aysenur Egzi Eygi, tuée d’une balle dans la tête en 2024 lors d’une manifestation à Beita, près de Naplouse. Plus d’une dizaine d’internationaux ont aussi été arrêtés puis expulsés depuis 2023, selon ISM.
Les formations permettent aussi d’éviter les postures de « sauveurs blancs » de la part de militants occidentaux, et de s’assurer que les personnes ne commettront pas d’actions pouvant déclencher des représailles contre les communautés palestiniennes. « Nous sommes ici pour protéger et documenter. Nous n’avons pas besoin de héros explique Rashid Khidiry, le coordinateur d’ISM pour la Vallée du Jourdain. Nous devons agir intelligemment, car les soldats et les colons n’attendent qu’un prétexte pour punir les communautés. »
S’engager « avec nos corps »
À quelques kilomètres au nord de Ramallah, un viticulteur palestinien, Adam Kassis, accueille un groupe venu l’aider à ramasser du raisin sur son vignoble situé près d’un avant-poste israélien. « Si les colons débarquent, on ne leur parle pas. Laissez-nous faire et continuez le travail », précise-t-il aux bénévoles. Le groupe est aussi composé de militants israéliens venus pour la journée. Malgré la proximité des colons armés, l’ambiance est détendue. La trentaine de personnes – travailleurs palestiniens, militants israéliens et internationaux – ramassent le plus vite possible les raisins, tout en gardant l’œil sur les routes alentours.
Mina*, Canadienne et militante d’ISM, nous raconte pourquoi elle s’est engagée : « En tant que petite-fille de survivants de l’Holocauste, on m’a enseigné que la leçon "plus jamais ça" devait être universelle pour avoir un sens. Je me suis engagée dans la solidarité avec la Palestine depuis l’université. Quand la guerre génocidaire s’est intensifiée, j’ai senti que je n’en faisais pas assez et qu’il était nécessaire que ceux d’entre nous qui possèdent des passeports de pays privilégiés et, dans mon cas, le privilège, par rapport à Israël, d’être juive, s’engagent plus directement, avec nos corps. »
La journée se termine tranquillement par un repas partagé sous un olivier. De retour chez elle après trois semaines sur le terrain, Mina peut tirer le bilan. Elle évoque les difficultés, notamment le sentiment d’impuissance qu’elle a éprouvé lorsqu’elle a assisté au départ forcé d’une famille palestinienne à la suite d’attaques répétées de colons.
Mina revient aussi sur ce que ce séjour lui a apporté : « En 24 heures sur le terrain, j’ai appris davantage qu’à travers tous les livres et podcasts réunis que j’ai lus ou écoutés. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point la Palestine était belle. Découvrir l’hospitalité palestinienne et des modes de vie qui prennent soin de la terre, voir la manière dont les gens se battent pour maintenir la communauté, constater la brutalité et la déshumanisation dont font preuve les colons… Tout cela met en évidence les enjeux de notre lutte, qui ne concerne pas seulement la Palestine, mais notre avenir à tous. »
Activistes israéliens
À Masafer Yatta, dans le sud de Cisjordanie – une région où les colons sont parmi les plus extrémistes et violents –, de nombreux groupes assurent une protection civile. La région est en « zone C », sous contrôle total israélien (soit 60 % du territoire, les autres zones A et B demeurent sous administration civile palestinienne). Elle est parsemée de villages et hameaux palestiniens, qui vivent traditionnellement de l’agriculture et de l’élevage.
Les démolitions des maisons et infrastructures palestiniennes conduites par l’armée israélienne y sont devenus la routine. Les avants-postes se multiplient ainsi que les attaques de colons. Le 28 juillet, Awdah Hathaleen, un professeur d’anglais et militant pour son village de Umm Al Kheir, était tué par un colon, sans que ce dernier ne soit inquiété.
Dans ce contexte très difficile, la présence de militants internationaux et israéliens est essentielle. Outre ISM, cette fragile protection est, notamment, assurée par une organisation italienne, Operation Dove et [des groupes de militants israéliens qui viennent à Masafer Yatta depuis plusieurs années, dont Tayyush.
Omri Eran Vardi, 29 ans, est photographe. Il fait partie d’un collectif « d’activistes israéliens non sionistes », explique-t-il, dont les activités consistent à « documenter les atrocités commises par le régime d’apartheid israélien et à faire preuve de solidarité avec les résidents palestiniens ». « C’est plus qu’une motivation, c’est une obligation morale. Je ne peux pas vivre ici sans agir, ajoute-t-il. Ce n’est pas nous qui prenons les décisions, ce sont les Palestiniens, et nous essayons de les soutenir autant que possible. »
Omri et deux autres activistes israéliens passent la nuit aux côtés de la famille d’Haj Ali Sabah et de son épouse Samiha. À la demande de Samiha, visiblement inquiète, ils dorment à la belle étoile devant la maison. La nuit tombée, alors que les chiens aboient un peu trop, Samiha scrute les environ avec sa puissante torche électrique, craignant l’arrivée de colons. Fausse alerte.
Le lendemain matin, tous partagent le petit déjeuner typique, constitué d’un pain traditionnel fait maison, d’huile d’olive et de Zaatar, un mélange d’épices, avant d’accompagner Haj Sabbah auprès de son troupeau. Sol*, un jeune militant israélien, tient sa caméra prête au cas où.
Lui est un « refuznik » – il a refusé de servir au sein de l’armée israélienne. Haj Sabbah a déjà perdu la moitié de son troupeau, volé l’année dernière par les colons. Il ne fait désormais pâturer ses moutons que très peu de temps le matin et le soir, et doit leur acheter des compléments alimentaires. De retour à la maison, la tranquillité ne dure pas.
Harcèlement quotidien de la part des colons
Un buggy tout terrain s’arrête à une centaine de mètres de la demeure, suivi d’un drone, signes de l’arrivée imminente de colons. Il s’agit d’un jeune, qui mène son troupeau et le fait abreuver sans vergogne dans le puits de la famille palestinienne. Omri filme. Le colon également, avec son portable. Il fait ensuit entrer les animaux dans une petite grange de la famille où Samiha a entreposé patiemment des semis d’aubergines.
Omri intervient pour faire sortir le bêtes avant qu’elles ne détruisent des semaines de travail. Puis le troupeau s’en prend aux branches d’oliviers et aux feuilles de vignes de la propriété. Dans une région aride, où les ressources sont limitées, les familles dépendent non seulement de leur troupeau mais aussi des oliviers et de ce qu’elles peuvent planter pour leur subsistance. La police israélienne est appelée. Lorsqu’elle arrive, le colon est déjà parti. C’est toujours la même histoire, selon Omri : « La police vient trop tard et, de toute façon, ne fait jamais grand chose. »
Combien de temps la famille d’Haj Ali Sabah et de Samiha tiendra-t-elle face à ce harcèlement quotidien ? « Je pense que notre présence fait une grande différence pour les individus, à petite échelle. Mais, au final, cela n’arrête pas le processus de nettoyage ethnique. Cela peut seulement le ralentir dit Omri, amer. La liste des villages et des familles qui réclament que des personnes restent dormir avec eux s’allonge sans cesse. »
Trop peu de bénévoles sont disponibles. Quelques heures plus tard, une attaque brutale de colons se déroule à Qawawis, à quelques kilomètres de là. Des Palestiniens sont roués de coups, ainsi que deux militantes israéliennes, frappées à la tête. L’une d’elles aura le bras et l’épaule fracturés.
Récolte des olives sous tension
La présence protectrice est encore plus cruciale pendant la récolte des olives qui débute. L’olive et son huile constituent un pilier de la fragile économie palestinienne de Cisjordanie et de son identité. Avec l’augmentation de la violence des colons et la multiplication des entraves à la liberté de la circulation depuis le 7 octobre 2023, la récolte risque d’être très difficile. Plusieurs groupes comme ISM en appellent à la solidarité internationale et ont créé une campagne commune, « Olive harvest 2025 ».
« La situation est critique en Cisjordanie. Il est extrêmement important de venir ici, sur le terrain, et que les Palestiniens ne se sentent pas seuls », dit Manal Tamimi, coordinatrice du collectif Faz3a, qui réunit volontaires palestiniens, israéliens et internationaux spécifiquement pour accompagner les paysans de Cisjordanie. « Les internationaux deviendront les témoins de ce qu’il se passe et, à leur retour, pourront interpeller le public et les décideurs, souligne-t-elle. Il faut continuer à mettre de la pression. » À peine la récolte 2025 commencée, les attaques de colons contre les plantations d’oliviers et celles et ceux qui y travaillent se multiplient.