« Militante indépendantiste kanak. » Voilà comment Brenda Wanabo-Ipeze se présente. Militante, elle l’est jusque dans ses vêtements. Fin mai, à deux pas du tribunal de Paris où elle a été auditionnée quelques jours auparavant, elle arbore une robe « popinée » de Nouvelle-Calédonie. Une façon de marquer son identité kanak. Brenda Wanabo-Ipeze est l’une des sept responsables indépendantistes kanak transférés et emprisonnés dans l’Hexagone suite à l’explosion de la révolte dans le territoire en mai 2024.
Brenda avait été libérée sous contrôle judiciaire le 10 juillet 2024, avec une autre militante, Frédérique Muliava. Cinq responsables indépendantistes sont quant à eux restés près d’un an en détention. Jusqu’à ce 12 juin : la justice décide de libérer enfin les cinq hommes, dont le président du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) Christian Tein. Ils n’ont toutefois toujours pas le droit de retourner en Nouvelle-Calédonie.
« C’est une grande étape qui a été franchie, j’espère que cette libération sera de bonne augure pour la suite, réagit Brenda Wanabo-Ipeze. Mais il faut rester mobilisé tant que tout le monde ne peut pas rentrer à la maison, en Kanaky, et que les charges qui pèsent sur nous ne sont pas abandonnées. Nous sommes avant tout des militants indépendantistes kanak : au-delà de notre affaire, on attend que la France accepte enfin que notre pays soit pleinement libéré », ajoute-t-elle.
Accusés d’être des « mafieux »
Brenda Wanabo-Ipeze ne compte pas renoncer. « Dans ma famille, tout le monde milite pour l’indépendance », confie-t-elle. La trentenaire est membre de l’Union calédonienne (UC), le plus vieux parti de Nouvelle-Calédonie et l’une des composantes majeures du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS). Elle est aussi présidente du conseil d’administration de Djiido, la seule radio indépendantiste du territoire. Pas étonnant donc de la retrouver investie dès le début dans la Cellule de coordination des actions de terrain (CCAT). Une structure créée en novembre 2023 par l’UC pour rassembler les opposants au projet du gouvernement français d’élargir le corps électoral aux élections provinciales.
À la CCAT, Brenda Wanabo-Ipeze est en charge de la communication. L’organisation a mené des mois de mobilisation intense – mais « pacifique », assure Brenda – contre la volonté du gouvernement de passer en force sa réforme du corps électoral. Paris a refusé d’entendre. Le 13 mai 2024, quand l’Assemblée nationale s’apprête à adopter la réforme, la Nouvelle-Calédonie s’embrase. La CCAT se retrouve alors accusée au plus haut niveau de l’État. Gérald Darmanin, ministre de l’Intérieur et des Outre-mer d’alors, qualifie même l’organisation de « groupe mafieux » qui « commet des pillages, des meurtres, de la violence ».
« Ça m’écœure, réagit aujourd’hui la militante. Même nous avons été surpris par tout ce qui est arrivé. Le FLNKS n’a jamais fait le choix de la violence, pas plus que l’UC ou la CCAT, parce qu’on est dans “le pari de l’intelligence” [la formule est de Jean-Marie Tjibaou, figure emblématique de l’indépendantisme kanak, ancien président du Front de libération nationale kanak socialiste (FLNKS), assassiné en 1989 par un opposant]. C’est comme ça que nos vieux nous ont appris à lutter. Dans le respect des opinions de l’autre. Si je ne suis pas contente après quelqu’un, je ne vais pas brûler son entreprise… »
Quatorze personnes ont été tuées par balle lors du mouvement insurrectionnel qui a duré de mai à septembre 2024. Onze étaient des civils Kanak, tués soit par les forces de l’ordre soit par d’autres civils. Un non-Kanak a été tué alors qu’il attaquait un barrage avec une arme. Deux gendarmes font aussi partie des victimes. On déplore plusieurs milliards d’euros de dégâts matériels. « On n’a pas d’autre pays que Kanaky. C’était regrettable pour nous de le voir dans cette situation-là », soupire Brenda.
« Des boucs émissaires »
La vie de la militante a basculé le 19 juin 2024. « À 6 h 10 du matin, le GIGN a fracassé la baie vitrée de notre domicile dans le quartier de Saint-Michel, au Mont-Dore [à une trentaine de kilomètres de la capitale Nouméa, ndlr]. Ils sont rentrés, m’ont isolée de mon mari et mes deux frères et m’ont annoncé avoir un mandat d’arrêt de la République française à mon encontre. » Les gendarmes perquisitionnent son domicile : « Ils cherchaient des armes, mais il n’y en avait pas. Ils cherchaient également mon passeport, je ne comprenais pas pourquoi… »
« Choquée », Brenda n’est pour autant qu’à moitié surprise : « Dès que le peuple se lève et qu’il y a des débordements, on va chercher des boucs émissaires. Mais les vrais coupables, ce sont ceux qui ont voulu passer en force pour ouvrir le corps électoral ! À un moment donné, l’État français devra assumer ses responsabilités », affirme-t-elle.
Conduite à la caserne Meunier, dans le centre de Nouméa, Brenda est placée en garde à vue. Elle ne le sait pas encore, mais elle n’est pas seule : dix autres responsables de la CCAT sont concernés par ce qui est présenté par le procureur de la République de Nouméa comme un coup de filet contre les « commanditaires présumés » d’émeutes. Parmi eux, Christian Tein, commissaire général de l’ Union calédonienne et figure la plus en vue du mouvement contre le dégel du corps électoral, ou encore Frédérique Muliava, directrice de cabinet du président du Congrès, le parlement local.
La garde à vue des onze activistes va s’étaler sur trois jours, un traitement normalement réservé aux affaires de grand banditisme ou de terrorisme. « Le premier soir, je n’ai pas pu prendre de douche. Cette nuit-là, je l’ai passée menottée sur un lit picot. Je l’ai signalé à mon avocat le lendemain et ça ne s’est plus reproduit, témoigne Brenda. Je pensais alors qu’on allait être relâchés après les interrogatoires. »
Le 22 juin, Brenda et ses camarades sont finalement présentés devant des juges d’instruction qui leur apprennent que toutes et tous sont mis en examen pour des chefs d’accusation extrêmement graves : complicité de meurtre, vol et destruction en bande organisée avec arme, participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation de crimes et délits… Et qu’ils vont être placés en détention provisoire en France dite métropolitaine.
La mère de famille s’effondre : « Je me mets à pleurer, je n’arrivais plus à me retenir. Je pensais à mes enfants. Mon mari attendait dans le hall du tribunal, la juge a demandé à aller le chercher, mais on avait interdiction de se parler. Je n’ai pas pu lui dire que je partais en France, je n’ai pas pu lui dire au revoir. Ta vie se bloque d’un coup. Tu te dis : on est en train de vivre quoi là ? Qu’est-ce qu’il nous fait, l’État français ? »
« Ça a été extrêmement brutal, dit aussi Louise Chauchat, jointe par téléphone. Quand la machine étatique se met en branle comme ici, il n’y a rien à faire, constate cette avocate au barreau de Nouméa, en charge de la défense de trois des inculpés, dont Brenda. Nous, avocats, avons été un simple prétexte aux droits de la défense. Tout était déjà prêt : les avions, le choix des prisons… Je ne pensais pas qu’en 2024 de telles façons de procéder soient encore possibles. »
Placée à l’isolement
Parmi les onze inculpés, deux sont laissés libres sous contrôle judiciaire, deux placés en détention provisoire au centre pénitentiaire de Nouméa, tandis que les sept autres sont immédiatement conduits à l’aéroport de Nouméa-Magenta : Guillaume Vama, Yewa Waetheane, Dimitri Qenegei, Steeve Unë et Christian Tein – et deux femmes – Frédérique Muliava et Brenda Wanabo-Ipeze. Commence un trajet de plus de vingt heures. D’abord à bord d’un avion militaire jusqu’à l’aéroport international de La Tontouta, puis d’un avion de ligne qui les mène jusqu’en France, via les États-Unis. « On nous a laissé les menottes tout du long, témoigne Brenda. Pour manger, pour aller aux toilettes… »
Une fois sur le sol français, les militants sont séparés et envoyés dans des prisons différentes : Mulhouse, Riom, Bourges, Blois… Arrivée en pleine nuit à l’aéroport militaire de Vélizy-Villacoublay (Yvelines), Brenda est embarquée seule dans un fourgon. Après trois heures de route, elle atteint, le 24 juin vers 6 h 45, le terminus de ce périple forcé, la maison d’arrêt de Dijon (Côte-d’Or).
Tout comme Frédérique Muliava ou Christian Tein, elle est placée à l’isolement. « Mes seuls contacts étaient avec le personnel pénitentiaire. Je n’avais pas de sous pour cantiner ou joindre ma famille. Appeler au pays, ça coûte cher ! Mes proches, je ne les ai eus au téléphone qu’à ma sortie de prison. » Seul lien avec chez elle, une télé dans sa cellule : « Je suivais tous les midis sur France 3 le journal de l’Outre-mer. J’essayais de jauger quelle était la situation au pays, si les destructions étaient toujours en cours, si c’était encore chaud avec les forces de l’ordre… »
Toujours loin de ses enfants
Comme le FLNKS, Brenda dénonce une « déportation ». Un terme qui s’inscrit dans l’histoire de la Nouvelle-Calédonie, et pas seulement lorsque celle-ci fut, de 1863 à 1931, une colonie pénitentiaire. « Les déportations, c’est quelque chose qui a beaucoup marqué la Kanaky, indique-t-elle. Étant une enfant d’Ouvéa, j’ai grandi avec la mémoire de la prise d’otages de 1988 [La prise d’otages sur l’île d’Ouvéa, du 22 avril au 5 mai 1988, se termine sur un bain de sang 21 morts, dont dix-neuf militants kanak. Les survivants sont arrêtés et transférés en « métropole », où ils resteront jusqu’à la loi d’amnistie découlant des accords de Matignon, ndlr]. Quand je suis montée dans le Transall militaire à Magenta, je me suis vue à la place de mes papas, mes oncles, mes grands-pères qui étaient dans les mêmes avions. C’est là que tu te dis que l’État, en 40 ans, n’a pas changé. »
Une fois libérée en juillet 2024, Brenda, comme Frédérique Muliava, est placée sous un contrôle judiciaire strict, avec bracelet électronique et interdiction de quitter l’Hexagone. Elle se retrouve bloquée à Montpellier, dans un petit appartement où vit son frère. « J’ai été “assignée à résidence” à 17 000 km de chez moi », résume-t-elle.
Les premières semaines sont difficiles : « J’étais déboussolée après ces semaines de solitude. Et je pensais beaucoup à Bichou [surnom donné à Christian Tein, ndlr] et aux garçons. C’est dur de penser que toi, tu es dehors et que les autres sont toujours derrière les barreaux… J’ai entendu certains dire que c’est parce nous étions mamans. Mais les garçons aussi sont papas. » Brenda est rejointe mi-août par son mari qui, comme d’autres proches, a tout quitté pour venir auprès d’elle. Mais leurs trois enfants, âgés de 3 à 12 ans au moment de l’arrestation de leur mère, sont restés « au pays ». Une « séparation très difficile », dit la mère sobrement. Le couple survit comme il peut, principalement grâce à des caisses de solidarité.
« Tous dans la même galère »
Les sept indépendantistes sont maintenus dans l’Hexagone, mais l’affaire continue pourtant à être instruite à Nouméa, dans un contexte qui leur est peu favorable. « Il y a eu une très forte instrumentalisation politique de ce dossier. Le discours du parquet montrait d’abord un souhait de répondre aux exigences d’une seule partie de la population, celle des anti-indépendantistes », dénonce Louise Chauchat. Il faudra attendre le 28 janvier 2025 et une décision de la Cour de cassation pour que le dépaysement de la procédure, demandé à plusieurs reprises par la défense, soit enfin accepté et que le dossier soit renvoyé à Paris. « Une bonne décision », pour l’avocate : « On reste prudents, mais l’instruction semble avancer dans un sens positif et juridique. Est-ce que les magistrats vont continuer à en faire une affaire politique ? Apparemment non. »
Tous les responsables indépendantistes emprisonnés en juin 2024 restent poursuivis. Et seules Brenda Wanabo-Ipeze et Frédérique Muliava, dont les contrôles judiciaires avaient déjà été allégés ce printemps, sont pour l’heure autorisées à rentrer chez elles. Mais Brenda n’a pas encore pris ses billets : « Ils nous ont emmené ensemble, on repart ensemble ! On est tous dans la même galère, on a tous les mêmes chefs d’inculpation. Et puis, c’est l’État qui nous a conduit ici, ce serait normal qu’il prenne en charge notre retour. » La militante affiche une combativité intacte : « Même si aujourd’hui je vis une situation compliquée avec mes enfants et mon mari, même si pour nous tous c’est dur, on poursuit la lutte. On a ça dans l’âme. »